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Az 1927 októberében keletkezett és az Az istenek halnak, az ember él című 1929-es 
kötetben megjelent Psychoanalysis christiana című verssel kapcsolatban egyetlen, de 
szerintem igen fontos kérdést szeretnék feltenni. Hol helyezhető el, hogyan határolható körül 
a költemény, s főleg a költemény címének ironikus modalitása? A kérdés nem magától 
értetődő; olyannyira nem az, hogy a mű utalásszerű (Rába György), illetve elmélyültebb, 
főleg műfajtörténeti szempontú (Vadai István) értelmezései nem is foglalkoznak vele. 
Jómagam abból a feltételezésből indulok ki, hogy az irónia jelen van Babitsnál ebben a 
szövegben, de a 20. század első felében az ironikus regisztert amúgy is ritkán megszólaltató 
magyar lírában szokatlan, poétikailag alig tetten érhető módon, amely megnehezíti a mellette 
való argumentációt. Az iróniának egyébként is az önmeghatározásához tartozik, hogy létében 
bármikor tagadható, hiszen feltételezi, hogy a szöveg befogadója éppen abba a nézőpontba 
helyezkedik, amelyik az ironikus jelentésképződés feltételét alkotja. Előzményként arra az 
elemzésre hivatkoznék, amelyben Németh G. Béla firtatta az irónia szerepét a választott 
versünkhöz hasonlónak mondható hangvételű Balázsolásban. A Liturgikus emlék mint 
tárgyiasító versszerkezet és verskeret című tanulmányában1 megkockáztatja azt a föltevést, 
hogy a költeményben a szertartás megjelenítése „nem csupán telt légkörű megjelenítés, 
fölidézés és visszavarázslás, hanem csupa-csupa gyöngéd csúfolkodás is”. Amivel 
kapcsolatban ugyancsak fölmerül a kérdés, hogy kinek szól ez a csúfolkodás, ez az irónia, 
amely egyben nyilvánvalóan önirónia is?  A megoldás kulcsa az irodalomtörténész szerint az, 
hogy ez a hangütés nem csupán a versben megjelenített szubjektumnak, vagy a ceremónia 
külsőségeinek szól, hanem „minden ember öniróniája”. Vagyis magában a conditio 
humanaban rejlik az a mozzanat, amely helyt ad az ironikus pillantásnak, és igazolja azt; 
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feltéve, ha ennek a perspektívának az érvényesítője képes jelezni azt is, hogy gesztusa szintén 
a conditio humana része.   
A Psychoanalysis christiana esetében feltehetően az irónia hasonló, összetett és közvetett 
működésével kell számolnunk. Rába György szerint a vers „térhatású lelki kép”, amely 
„szemléletformájának képzetfűzésével dúsul Babits egyik legnagyszerűbb szimbólumává”. 
„Mint a bókos szentek állnak a fülkében / kívülről a szemnek kifaragva szépen, / de befelé, 
hol a falnak fordul hátok, / csak darabos szikla s durva törés tátog: / / ilyen szentek vagyunk 
mi!” Megint Rábát idézem: „Ismerjük a költő közlését: a vers régen érett benne… A hosszú 
érlelődés tanúsítja, hogy személyisége állandó sajátságát írta ki az elölnézetben kifaragott, 
szemnek látatlanul nyers, csupa törés félszobrok jelképében. Képzettársítása a szenvedés 
ágostoni megigazulásra vezető elvében ér csúcsára, s ez a gondviselésben mindinkább 
megnyugvó lélek vallomása.” „Ki farag valaha bennünket egészre, / ha nincs kemény vésőnk, 
hogy magunkat vésne, / ha nincs kalapácsunk, szüntelenül dúló, / legfájóbb mélyünkbe 
belefúró fúró? / / Szenvedésre lettünk mi.” „Ahogy Babits a félig megmunkált szobroknak, 
mint analógiásan ihlető, dologi tárgynak a vízióját valóságos és lehetséges vetületeinek 
helyzetébe képzeli, indulataival ismételten személyes antropomorfiára ébreszt. Költői 
előadása úgy halad előre, ahogy gondolkodását a magánéletben is érzékelte Szilasi: »A 
felületek alatt rejlő felületeket« tapintva, és a teremtő képzelettel, »az életlendülettel« 
folyamatosan lepleket hántva le. A verscím jelzőjének a tartalommal összhangzó hitbéli 
tanúsága mellett azonban a főnév újra éledő érdeklődésről árulkodik a freudizmus iránt, s 
ennek halványabb-erősebb nyomát ismerhetjük föl a Síremlékben, az ágostoni végkicsengésű 
Csak a tilos szabad már soraiban s egy-két évvel később minden álomról szóló versében (pl. 
Álmok kusza kertjeiből).”2 Sajnos, az általam (főleg az első Babits-könyvéért) tisztelt és 
nagyra becsült Rába Györgynek ezúttal jóformán mindegyik mondatában találhatnék valami 
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kifogásolnivalót. Most csupán hármat említenék ezek közül: a „térhatású lelki kép” mint 
terminus szokatlanul semmitmondó ennél a szerzőnél; az „indulataival ismételten személyes 
antropomorfiára ébreszt” kitétel groteszk és fölösleges. Végül pedig Rába nem gondolta át, 
hogy miként fér össze a freudizmus iránti, állítólagosan újra éledő érdeklődés „a 
gondviselésben mindinkább megnyugvó lélek vallomásával”; ezzel azt akarom mondani, 
hogy legalább jeleznie kellett volna, hogy az a kétféle irányultság harmonikusan él együtt a 
versben, vagy éppen a feszültségük eredményezhet valamilyen poétikai sajátosságot?  
A vers részletesebb elemzésére Vadai István vállalkozott 2002-ben.3 Ő nem csupán 
versformáról és a műfaji áthallásokról állapított meg fontos összefüggéseket, de feltárta azt az 
intertextuális kapcsolatot is, amely Mészöly Miklós Merre a csillag jár című novellája és 
Babits verse között aligha tagadhatóan fönnáll. (A Mészöly-novellában a vidéki orvosi 
rendelő ajtaján egy Psichiatria Christiana feliratú réztábla található, és a narrátor által 
gondozásba vett rejtélyes fekete kutya agóniájában szoborrá merevedik az írás végén. Vadai 
azonban csak rámutat erre az összefüggésre, de nem interpretálja.) Megállapítása szerint a 
Babits-mű a liturgikus énekek gyakori formáját, a szekvencia-formát követi, vagyis a strófa, 
anti-strófa, refrén szerkezet sejlik fel mögötte. Tudjuk, hogy Babits számára az egyházi 
szertartás drámai, párbeszédes jellege különös fontossággal bírt. Nála azonban minden 
versszak azonos metrumú (nem különbözik szakaszonként), ezért csak a refrén miatt hasonlít 
szekvenciára, ami Vadai szerint azért is érdekes, mert az Amor Sanctus fordításai között nincs 
refrénes szerkezetű vers. „A refrénsorok érdekes szerkezetet alkotnak. Váltakozva csendülnek 
fel, a páratlan sorszámú versszakokat követi az egyik refrén-sorozat, a páros sorszámúakat a 
másik. A második refrén-sorozat tökéletesen ismétlődik, mindannyiszor Krisztus urunk, segíts 
meg! szöveggel. Az első sorozat nem törekszik betűszerinti egyezésre, a sorokat kezdő négy 
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szótag különbözik, csak a refrénsorok második fele kötött, a létige valamelyik alakját követi a 
mi személyes névmás.”4 Vadai nem szimbólumnak nevezi a vers alaphasonlatát, a félig 
kifaragott szobrot, mint Rába, hanem – véleményem szerint helytállóan – „végigvonuló 
metaforának” vagyis allegóriának. Az allegória mint retorikai alakzat szintén az iróniának 
kedvez (ironikus szimbólumot a magam részéről nehezen tudok elképzelni, amivel persze 
nem zárom ki a lehetőségét). A „bókos szentek” jelzős szerkezet barokk fülkeszobrokat idéz; 
felmerülhet a kérdés, hogy ha a vers egészét meghatározó többes szám első személy, a „mi” a 
közös emberi mivoltra utal, akkor miért a szentek szobraival indítja a verset Babits? Ennek 
éppen az ironikus modalitás miatt lesz jelentősége, ám nem csak abban az értelemben, mintha 
azt mondanánk: „Még hogy mi? Szentek? Ugyan már!”. A verset lezáró szenvedés-motívum 
ugyanis azt is sugallhatja, hogy a szenvedés egyetemessége miatt valóban minden emberi 
lénynek joga lehet a belépésre a szentek közösségébe. Vadai szerint egyértelmű, hogy a 
szobrok falnak forduló, befejezetlen, vagyis tökéletlen része a léleknek felel meg, tehát a lélek 
és a test tradicionális szembeállításán alapszik. „Micsoda ős szirtből vágták ki lelkünket” – 
hangzik a költő kérdése, és erre a kérdésre nincs válasz. A vers így „az ember tökéletlensége 
fölött érzett fájdalmat” szólaltatná meg. Vadai elemzésében a tökéletlenség kisvártatva a 
bűnösséggel azonosul. A lélek hiányosságai, durván elnagyolt részei, az ebből következő 
„félig születetlen” lét először mint jóvátehetetlen elhibázottság tűnik fel, majd az elemzés 
tovább haladtával – ennek némileg ellentmondóan – „faragásra”, azaz jóvátételre 
szorulásként. A magam részéről mindezt azzal egészíteném ki, hogy Babitsnál nem véletlenül 
nem találkozunk a „bűn” kifejezéssel, s ez a hiány összefüggésben állhat a vers választott 
címével. Ebből a szempontból a mű szembeállítható a későbbi Intelem vezeklésre című 
verssel, amelyben a „bűn” szó megsokszorozva fordul elő, ám amelytől véleményem szerint 
szintén nem tagadható meg az ironikus modalitás.  Vadai helyesen jegyzi meg, hogy a lírai 
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alany a Psychoanalysis christianaban kollektív, vagyis nem tesz különbséget önmaga és a 
többiek között, s hogy a Te tulajdonképpen nem más, mint az én megszólítása (tegyük hozzá, 
a kollektívum nevében). A „te magadnak-réme” nem a bűnös-létre utal, hanem arra, hogy 
minden belső rezdülésünket, titkos szégyenünket látja az Úr, aki mindenki szemével lát, 
vagyis magunk válunk „az Ítélő kémévé”. Ezen a ponton jómagam hangsúlyoznám, hogy az 
„ájtatós, régi faragók” vagyis a szobrok fal felé forduló oldalát is tökéletesre faragó 
(középkori?) szobrászok és a ma embere között a vers diametrális ellentétet mutat fel, aminek 
köze lehet a címválasztáshoz. A régi szobrászok gesztusa az emberi lélek önmagához való 
viszonyának ikonikus jele, vagyis a mély meggyőződést jeleníti meg képileg, hogy Isten 
szeme elől semmi sem maradhat titokban. Tehát nem „hibátlanságról” még kevésbé 
„bűntelenségről” van szó az ő esetükben sem, hanem arról, hogy az alany teljes mértékben 
transzparensnek tételezi és az isteni ítéletre bízza magát. A mai kor embere nem képes a 
hitnek erre a teljesítményére. Abszurd módon úgy viselkedik, mintha szégyenletes titkait 
megőrizhetné magának, vagy a mindennapok tevés-vevésében („percek vak fövenye alá” fúrt 
fejjel) elmenekülhetne előlük. Nos, ezért van szüksége a lélekelemzésre, szemben az „ájtatós, 
régi faragók” által reprezentált szubjektummal. Vadai úgy véli, hogy a vers arra a konklúzióra 
fut ki, hogy a tökéletesedés egyenlő a szenvedéssel, vagyis szükséges létállapot, s Babits azt 
válaszolja erre a dilemmára, hogy méltókká válhatunk az isteni kegyelemre, ha vállaljuk a 
szenvedést. Egy bizonyos jelentésszinten ez nyilvánvalóan így van. De ha nem próbálunk 
meg magyarázatot keresni arra, hogy mire szolgál a címben a pszichoanalízis szó, s hogy 
miben áll az említett ironikus modalitás, a költemény végkicsengése kiábrándító lesz, egyfajta 
„ájtatós” sopánkodásnak hat. Vagyis igazolja az allegória rossz hírét, amely a Goethe-Schiller 
korszakban alakult ki. 
Babits és Freud kapcsolatáról nem sok adalékkal rendelkezünk (az ezzel kapcsolatos 
információimért Róna Juditnak tartozom köszönettel). A szakirodalomban főleg a 
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Gólyakalifával és a Tímár Virgil fiával kapcsolatban szokott felmerülni a Freud-hatás 
lehetősége, többnyire eltúlozva. Amint arra Szávai János utal a Gólyakalifáról írott 
tanulmányában5, „Az értelmezés első szintje magában az önéletíró által elbeszélt történetben 
található, Tábory Elemér próbál megoldást találni kettős élete rejtélyére. Az első próbálkozás, 
a háziorvos utalása („van most erről egy divatos könyv, egy bécsi orvos írta, de az nem 
gyerekeknek való”) Sigmund Freud felé mutat, s a regényre vonatkozó szakirodalom magától 
értetődőnek is veszi, hogy »a bécsi mélylélektani iskola felfedezései szolgáltatják a történet 
alapját«”. (Szávai itt Karinthy Frigyes, Schöpflin Aladár és Sőtér István írásait említi.) „A 
történet figyelmesebb olvasása azonban” – folytatja – felfogásom szerint, éppen ellenkező 
konklúziót eredményez, a freudi eljárást, az elfojtott emlékek felszínre hozását, a regény 
rendkívül ironikusan kezeli.”  Szávai János ebben Németh G. Bélát követi, aki így jellemzi 
Babits Freud-képét Az európai irodalom történetéről írott cikkében: „’Freud professzor’ és 
’pszichológusai’ emlegetésének csipetnyi iróniája mutatja, hogy e tendencia elhatározott, 
főleg végleges érvényesítése nem szolgált örömére.”6 Rónay László számára ellenben nem 
kétséges, hogy a A gólyakalifa lélektani fikcióját Bergsonhoz és Freudhoz kell kötnünk. A 
„meghasadt személyiségű hős joggal jegyzi föl: »Az ellenség, akit magunkban hordunk, 
igazán győzhetetlen.« Hogy ezt a felismerését a pszichológia, pontosabban: Freud nyelvezete 
szerint fordítsuk le: az én, „Ich", szüntelen küzdelmet folytat az „Es"-szel, azzal az 
ősvalamivel, amely a lefojtott tudatalatti mozgásáról hoz időnként híreket, átalakítva 
személyiségünket, olyan jegyeket plántálva abba, amelyeket szemérmesen vagy kétségbe esve 
rejtegetünk a külvilág elől.”7 Rónay az „Es”-t a rossz énnel azonosítja, ami freudi 
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szempontból egyértelműen téves; ráadásul ez a fogalom csak tíz évvel később vonult be Freud 
szókincsébe. 
„Amit Freud „Es"-nek nevez – írja továbbá Rónay – , az A gólyakalifában a bűnös állapot, 
amely ellen oly kétségbeesve küzdenek Dosztojevszkij hősei.” „Ha mint lélektani képlet 
megoldását is tekintjük Babits Mihály regényét, nyilván fel kell figyelnünk annak egy másik - 
alapvetően erkölcsi-antropológiai - aspektusára is, arra, hogy Tábory Elemér két énje és két 
élete voltaképp a bűn és bűntelenség állapotának megjelenítése. Cél és céltalanság, rend és 
rendetlenség, hűség és hűtlenség, erkölcsi összefogottság és erkölcstelenség inkarnálódik a 
főhős két énjében, s az a tény, hogy ezek az ellentétpárok mindinkább szintetizálódnak 
sorsában, azt is jelzi, hogy az ember életében ezek sosem választhatók el egymástól: együtt 
kell élnünk rosszabbik énünkkel, olykor meg kell alkudnunk vele, s ha harcolunk is rossz 
tulajdonságainkkal, és esendőségeinkkel, ezeket egyértelműen meghaladni nem tudhatjuk.”8 
Nem vitás, ez a leírás emlékeztethet bennünket a Psychoanalysis christiana nyelvi 
szituációjára – ha leegyszerűsítve és a keresztény aspektustól megfosztva is.  
Laplanche és Pontalis szerint a „pszichoanalízis” szó története a következőképpen alakult: 
először „pszichoneurózisként” szerepelt Freudnál az 1890-es években, s ennek a 
megismerésével kapcsolatban írt lelki, pszichológiai, vagy hipnotikus analízisről. Magát a 
szóösszetételt először egy francia nyelvű cikkben (1896, L’hérédité et l’étiologie des 
névroses), majd ugyanebben az évben németül is leírta.9 Freud 1918-ban arra is rákérdez, 
hogy miért kell ezt az eljárást analízisnek hívni? Ekkori válasza szerint azért, mert tünetek 
összetettségét elemi indítékokra kell bontani, számítva az egységesítés és egyesítés 
kényszermechanizmusaira: „Így az analitikusan kezelt betegnél a pszichoszintézis 
beavatkozásunk nélkül, automatikusan és elkerülhetetlenül végbemegy” – állítja. Az Es, az 
ösztönén, vagy a Kosztolányi nyomán magyarul meghonosodott „Ősvalami” fogalmát 
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Groddecktől vette át 1923-ban, aki „…maga Nietzsche példáját követi, akinél ez a 
grammatikai műszó teljesen megszokott a lényegünkben meglévő személytelen és úgyszólván 
a természettől szükségszerű kifejezésére.10 Groddeck szerint „az embert az ismeretlen éli meg. 
Van benne egy ösztön-én, egy csodálatos valami, amely irányítja mindazt, amit tesz és 
mindazt, ami történik vele.”11 Freud tehát az úgynevezett „második topográfiában” cseréli le a 
„tudattalan rendszer” kategóriáját az Es-re, noha a két fogalom között vannak különbségek. 
Az ösztön-én tehát a libidó és az ösztön-energia nagy gyűjtőtartálya, innen származik a 
deszexualizált és szublimált energia. Az én ugyanakkor nem válik el teljesen az ösztön-éntől, 
hanem annak az érzékelés és a világ hatása miatt módosult része. (A fölöttes-én jobbára 
tudattalan módon szintén lemerül az ösztön-énbe) Az ösztön-én maga a káosz, feltöltődik 
energiával, de nincs szerkezete, nem képvisel akaratot. Számos olyan pozitív tulajdonsága 
van, amelyek az első topográfiában a tudatelőtteshez tartoztak, ugyanakkor a koherens alany 
hiánya jellemzi. Mindennek alapján kijelenthetjük, hogy freudi szempontból abszolút 
helytelen a A gólyakalifa kapcsán az Es-ről beszélni, hiszen a műben mindkét alany koherens. 
Emellett, mint láttuk, Groddecknél és Freudnál az Esnek vannak pozitív tulajdonságai, 
például az, hogy egyetlen nagy energiatartálynak tekinthető. Mint ahogy arra többen felhívták 
a figyelmet, a megosztott személyiség megjelenítése sokkal valószínűbben Poe és Stevenson, 
mintsem Freud hatása; így nem meglepő, hogy Babits komikusnak tartotta annak az 
orvostanhallgatónak a levelét, aki 1917-ben freudi alapon akarta elemezni A gólyakalifát.12  
Rába György 1983-as kismonográfiája e tekintetben mintaszerű: elkülöníti A gólyakalifát  
a romantika Doppelgänger (alakmás)-motívumából kinőtt, az élet megoldhatatlan kettősségét 
szemléltető művészregényektől (lásd Balzac: A szamárbőr, vagy Wilde: Dorian Gray 
arcképe). A „nappali” főhőssel azonban egy olyan pszichológiai műszót mondat ki, amely a 
mű keletkezése idején volt aktuális: a személyiség-megoszlás problémája kerül ismételten 
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szóba. „Ha a személyiségmegoszlás tüneményeinél egy testben két lélek lakik, addig az én 
esetemben az én lelkem két különböző testben él” – mondja a főhős. Ez tehát A gólyakalifa 
alapszituációja, s a probléma közelebb áll a Freud előtti kórlélektanhoz, mint magához a bécsi 
mesterhez, akit Babits ekkor aligha ismert megbízhatóan.13 Tábory Elemér „az emlékezés 
betegségével”, nem pedig a freudi tudatalattival, vagy a saját elfojtásaival küzd. Babits hőse 
Janet és Morton Prince „személyiség-szétszakadás”-ról írt pszichiátriai könyveit  olvassa; 
Rába azonban megjegyzi, A gólyakalifa lélektani problémájához legközelebb álló kóreset 
Théodule Ribot könyvében Az emlékezés betegségeiben fordul elő, amely magyarul is 
megjelent 1901-ben, s amelyet Babits is olvasott.
14
  
A Tímár Virgil fiával kapcsolatban Rába egyértelműen „a koncepció freudizmusáról” 
beszél. „A mélylélektanról nemcsak szó szerint olvashatunk a regényben, hanem bármennyire 
eretnek alkalmazásnak tekintette volna a bécsi mester, Babits a szeretetadás éhségének 
elfojtásában, majd szükségszerű kudarcában a pszichoanalízis egyik alaptételét szem előtt 
tartva bonyolította Timár Virgil sorsát.”15 Sajnos az irodalomtörténész nem tünteti fel, hogy 
pontosan melyik szövegrészre gondol a kisregényben, továbbá nem nevezi meg a 
pszichoanalízisnek azt az „alaptételét” sem, amelyre utal. Joggal feltehető azonban, hogy arra 
az egyetlen szöveghelyre gondol, ahol Vitányi saját öregedésén, s ezzel párhuzamosan 
esetleges „Oedipus-komplexusán”, elvetélt apai érzésein elmélkedik, észrevéve, hogy „szinte 
beteges érdeklődést érez a fiatalság iránt – mindkét nembeli fiatalság iránt”. „Bizonyosan 
nemi okai vannak ennek is: minden érzelemnek, minden vonzalomnak nemi okai vannak. Az 
öregkor kezdete ez, igen, a liliomtiprás vágya, kezdődő homoszexualitás talán… Vagy 
egyszerűen csak a családtalan embernek érzése, valami állandóan elvetélt apai érzés? De 
hiszen a családi, az apai érzéseknek is nemi alapjuk van: ez az Oedipus-komplexum. Apa és 
fiú szerelmesek és vágytársak egyszerre… Minden titkos és bűnösnek sejtett érdeklődése az 
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ifjúság iránt, talán egy ilyen, freudi, gyermek utáni vágy.”16 A mű egészének értelmezését 
Rába voltaképpen áthárítja Rónay Györgyre, mondván, hogy a „szeretet valódi természetét” 
hallhatjuk ki belőle, valamint azt a „katolikus megoldást”, mely szerint „saját életünket csak 
magunk oldhatjuk meg”.17 Ez a meglehetősen lapidáris és több megválaszolatlan kérdést is 
felvető formula a mi szempontunkból azért lehet érdekes, mert a feltételezett freudi 
problémára látszólag ugyanúgy „katolikus” választ kíván adni, mint a Psychoanalysis 
christiana. 
Térjünk tehát vissza a vershez és eredeti kérdésfelvetésünkhöz. Mit akarhatott sugallni a 
címmel Babits? Talán azt, hogy a lélekelemzés freudi tanának elképzelhető egy keresztény 
megfelelője? Ha létezhetne ilyen, akkor egy ponton mindenképpen szembekerülne Freud 
elképzeléseivel, nevezetesen a bűntudat kérdésében. Freud az analízis során feltáruló 
lélekproblémákat csak akkor tartotta megragadhatónak, ha a páciens képessé vált bűntudattól 
és morális ítélkezéstől mentesen szembenézni velük. Babitsnál ellenben látszólag a 
tökéletesedés a tét, a méltóvá válás arra, hogy „az Ég királya / beállítson majdan szobros 
csarnokába”. Ebben a perspektívában úgy tűnhet fel előttünk, mintha énünk titkolt és 
szégyellett részei a szenvedés „éles vasával” elvileg lefaraghatóak lennének. Valójában 
azonban sokkal inkább a szenvedés közös sorsként való elfogadása, mintsem az üdvözülésbe 
vetett remény hallik ki a vers szólamai közül. Ahogy Németh G. Béla írta, „az ókeresztény 
egyház az ő Ecclesiája, amelyben minden rendű, rangú, nyelvű, nemzetiségű megváltásra és 
megvilágosodásra, megtisztulásra és megemelkedésre vágyó lélek egyformán otthont találhat 
vágyának, s e vágyában testesülő emberi voltának.” Ilyen értelemben, teszi hozzá, Babitsnál 
nem is katolicizmusról, hanem inkább katolicitásról kellene beszélnünk.18 Az emberi 
természetet meghatározó Erósz kettősségének ágostoni vonása foglalkoztatja, valamint e 
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kettősség sajátos fölismerése, vállalása, megvallása s a lebírásáért folytatott küzdelem 
mibenléte” – teszi még hozzá. Erósz sokértelmű alakja, mint tudjuk, kiváltképpen fontos 
szerepet töltött be Freud munkásságában is.  Szerintem tévednek azok a kommentátorok, akik 
mereven ellentétbe állítják a bűntudat kiiktatására irányuló freudi törekvést a bűn realitásának 
felmérésével. A realitás-elv hegemóniájának rekonstruálása a pszichoanalízis során ugyanis 
éppen azt célozza, hogy az egyén traumáinak feldolgozása révén képes legyen morális 
belátásokra és e belátásokon nyugvó életvitelre. A Intelem vezeklésre tanúsága szerint viszont 
a jóság útjában nem a feloldatlan traumák, hanem a lélek bűnei, az önzés és a „rossz vágyak” 
állanak. Semmi hasonlóval nem találkozunk a Psychoanalisis christianában. Kizárólag a 
kreatúra tökéletlenségéről, vagyis formátlanságáról, valamint annak Isten előtti 
elrejthetetlenségéről van itt szó, miáltal a „pszichoanalízis” kifejezés sajátosan ironikus 
jelentésárnyalatot kap. A keresztény pszichoanalízis nem azért fából vaskarika, mert Freud 
cinikus módon meg akarta fosztani pácienseit a bűntudat képességétől (ez esetben mire 
szolgált volna a felettes én?), hanem azért, mert meg akarta őket szabadítani a fölösleges 
szenvedéstől. Babitsnál látszólag minden szenvedés üdvös, mert a tökéletesedés eszköze; ez 
azonban csak a vers retorikai „formasejtelméből”, a himnikus hangnemből adódó 
következtetés. A költemény által megszólított keresztény embernek azt kellene elfogadnia, 
hogy a szenvedés maga a diadal, s hogy a lélekelemzés nem más, mint a szenvedés eszköze, a 
kemény véső, amely „magunkat vésne”, a kalapács, a „szüntelenül dúló / legfájóbb 
mélyünkbe belefúró fúró”. Ez azonban nem egyéb, mint az olvasónak felkínált szerep, 
amelynek középkoriasságát a cím oximoronja még inkább kihangsúlyozza. Közel állunk itt 
Füst Milán papjához, „ki begombolkozva állig s ünnepélyesen/ Dühvel, ordítva rázza az öklét, 
hogy visszhangzik a vidék s furcsa kézmozdulatokkal őrjöngve hazudoz” (Epilógus). Nem, 
Babits többes szám első személyű beszélője nem hazudozik, de ugyanúgy szerepet játszik, 
mint Füst papja, szánalommal telve a fájdalomra ítélt emberi lény iránt. 
